Журналист Алессандра Маттанца в книге «Стрит-арт: от Бэнкси до Вилса» взяла интервью у двадцати самых известных деятелей стрит-арта — от художников до скульпторов и трафаретчиков. Они рассказали о своем творческом пути и о том, что их вдохновляет.

Делимся фрагментом, который посвящен известному британскому стрит-арт художнику Бэнкси.

Бэнкси

Имя Бэнкси эхом отзывается в мазках краски на стенах, будто след каких-то слов, отданных ветру, способных облететь весь мир и стать сперва громким заявлением, а затем —великой легендой. Именно его фигуры становятся все более и более знаковыми и теперь навеки будут сохранены в нашей коллективной памяти. Самые известные — мужчина в балаклаве, кидающий букет цветов вместо бомбы; крыса — провозвестник рождения новой расы; девушка, мечтательно отпускающая красный воздушный шар; а также двое полицейских, которые неожиданно сливаются в поцелуе

Есть в его работах и несколько повторяющихся мотивов: Мона Лиза с гранатометом или демонстрирующая голую задницу, панда с двумя пистолетами, британская королева с молнией Зигги Стардаста на лице, Стив Джобс, который бродит по городу с мешком. Бэнкси не щадит никого.

Все, что с ним связано, окутано тайной. Это он или не он? Он так ни разу и не раскрыл свою личность, хотя существует множество теорий по этому поводу, и даже полиция пыталась найти ключ к его личности в его настенных рисунках. Но Бэнкси не хочет себя выдавать. Он предпочитает продолжать использовать стены как оружие для выражения своих идей, для провокаций; он пытается что-то изменить и передать людям ту любовь, которой наполнены его работы. Дать однозначное определение его рисункам очень сложно — лучше просто позволить ему выражать себя с помощью того особого языка, который помог ему завоевать поклонников по всему миру.

Читать Бэнкси лучше по его картинам и узнавать его через те страстные творческие порывы, которые, кажется, подчиняются в его случае исключительно инстинктам.

На данный момент мы почти точно уверены, что Бэнкси живет в английском Бристоле. Популярность в мире стрит-арта он приобрел благодаря нелегальным граффити, скульптурам и инсталляциям. Кроме того, что он художник, он еще и рисовальщик, политический активист и кинорежиссер. Звездой художественного мира он стал против своей воли —он никогда не любил музеи, предпочитая улицы, несмотря на всю рискованность рисования на стенах: ветер, дождь, плохая погода, опасность быть разоблаченным и арестованным.

Подпольное творчество и анонимность — это то, от чего он никогда не откажется.

В наши дни работы Бэнкси часто реставрируют, а потом снимают или даже срезают со стены и продают на аукционы или в галереи искусства по баснословным ценам. Его поклонники бдительно следят за стенами, улицами, зоопарками (он уже однажды разрисовал вольеры с пингвинами и слонами граффити в защиту их прав), детскими площадками и любыми другими местами, где Бэнкси успел оставить свой след. Но, как животное в дикой природе, чей натренированный ум и хитрость помогают ему скрыться от охотников, Бэнкси непредсказуем и всегда ускользает.

Среди его фанатов есть и знаменитости, такие как Кейт Мосс, которую Бэнкси нарисовал в том же стиле, что Энди Уорхол Мэрилин Монро, и которая, как ходят слухи, заказала ему раскрасить стены в ее ванной; Джуд Лоу, Кристина Агилера, Джастин Бибер, который даже сделал себе татуировку со знаменитой девочкой с воздушным шаром; Брэд Питт и Анджелина Джоли — похоже, бывшие супруги потратили миллионы долларов, чтобы сохранить в целости одну из работ Бэнкси, а также уговорили его создать картину, посвященную урагану Катрина, в их французском поместье; Дрейк; Крис Мартин из группы Coldplay, Джейк Джилленхол, который получил в подарок от своей матери Наоми Фонер на тридцатилетие принт авторства Бэнкси; Джордж Майкл в свои последние годы; Боно из U2 и многие-многие другие.

Когда его спрашивают, доволен ли он, что пользуется популярностью у звезд и вообще — счастлив ли прославиться, Бэнкси отвечает: «Стать знаменитым — это как отправиться в путешествие. Вы ничего о нем не знаете, пока оно не закончилось, и вы не можете повернуть назад и начать все сначала».

Если попытаться выйти на связь с Бэнкси, можно познакомиться с его друзьями — андеграундными художниками, которые сами по себе интересны не меньше, а также вступить в захватывающую переписку по мейлу и эсэмэс, в ходе которой постоянно переживаешь, получишь ли ты ответ. Однако это заряжает положительной энергией и подогревает энтузиазм, который гонит прочь все сомнения, а еще объединяет людей под эгидой любви к искусству и заставляет их чувствовать себя так, как будто мы все вместе отправляемся в путешествие, как Питер Пэн в поисках Неверленда. В то же время, открывая границы, позволяя себе спонтанные решения, без позерства и лишних ожиданий, мы оказываемся, таким образом, во вселенной Бэнкси.

— Часть моего искусства состоит в том, чтобы скрывать мою личность, запутывать людей, заставляя их гадать: а правда ли это моя работа перед ними? — делится Бэнкси в своем документальном фильме «Выход через сувенирную лавку», который после премьеры на фестивале «Санденс» в 2010 году был номинирован на «Оскар».

На Мейн-стрит, в городе Парк-Сити, штат Юта, где проходит знаменитый кинофестиваль, учрежденный Робертом Редфордом, по-прежнему можно насладиться работой Бэнкси, помещенной под стекло: оператор, срывающий красный цветок. Документальный фильм, который Бэнкси снял сам, рассказывает историю о Тьерри Гетта, французском эмигранте, живущем в Лос-Анджелесе, о том, как он стал знаменитым художником, и раскрывает его любовь к стрит-арту и видеокамерам. Бэнкси появляется в кадре только с закрытым или пикселизированным лицом, а его голос изменен так, чтобы его нельзя было узнать.

Очень сложно не поддаться его обаянию — всей этой ауре героя мира, которая его окружает. Она делается еще более осязаемой, когда находишься рядом с теми, кто его окружает и защищает (Бэнкси никогда не просил никого не разглашать его личность, но близкие ему люди сами никогда его не предадут), кто пытается узнать, как можно больше про всех интересующихся Бэнкси. Если кому-то хочется выйти с ним на связь, секрет в том, чтобы «быть терпеливым и уметь ждать», как выражаются его близкие друзья. Нужно быть готовым ждать бесконечно, месяцами, пока в сознании проносятся мечты и обрывки памяти о сатиричном уличном искусстве Бэнкси, его странных «эпиграммах», в которых мрачные темы его граффити соединяются с его виртуозной трафаретной техникой. А еще — выбранные персонажи: большие крысы, дети, полицейские, солдаты, старики, обезьяны и гориллы, кошки… и его взгляды на мир: анархизм, экзистенциализм, пацифизм, антиимпериализм, антикапитализм, антиавторитаризм, антифашизм и, конечно, вектор всему его творчеству задает вот этот свободный дух, который определяет его как художника. Он способен создать нечто универсальное, магическое, что достигнет всех концов света, превратившись в чистую поэзию, даже когда месседж — в первую очередь политический. И все это идет вразрез с законами и с критиками, считающими стрит-арт формой вандализма.

— Я нашел баллончик с краской и направил его на стену. Потом нажал на распылитель — и из него появилась краска. Так я стал художником, — откровенно рассказывает Бэнкси о том, как начался его путь художника. Анализируя разные определения, например, характеристику одного именитого арт-критика, назвавшего Бэнкси «британским Энди Уорхолом», Бэнкси парирует: «Это я-то британский Энди Уорхол?

Я это называю ленивой журналистикой. Кажется, они не особо напрягались, придумывая эту характеристику».

Помимо присвоенных ему характеристик, которые самому Бэнкси откровенно неприятны, существует также весьма заразительный «феномен Бэнкси», который превратился в настоящую низовую революцию и захватил улицы, стены, мосты и здания по всему миру. Во время его поездки, разумеется, инкогнито, на Западный берег реки Иордан его работа неожиданно появилась на Израильском разделительном барьере — его искусство появляется повсюду и прокладывает ему путь.

То, что Бэнкси развивался в Британии в среде бристольского андеграунда, в которой сотрудничали и творили множество художников и музыкантов, отразилось в его работах. Говорят, что он родился в 1973 году, но сам художник эту информацию не подтверждал. Рисовать граффити он начал около 1992 года, но начало взлета его карьеры пришлось на 2002 год, когда он начал рисовать в Лос-Анджелесе и в Галерее 33 и 1/3. Но, кроме догадок и предположений, которые иногда высказывают люди, никаких четких подтверждений ни у кого не имеется…

Его посвящение состоялось на крупной выставке 2003 года под названием «Война дёрна», где он раскрашивал живых животных, что вызвало протесты среди обществ защиты животных, несмотря на то, что он соблюдал все требования к процессу. Чуть позже он начал создавать так называемые искаженные рисунки, вдохновленные классическими работами Моне, Эдварда Хоппера и многих других, переосмысляя их под другим углом.

В 2006 году в Лос-Анджелесе прошла его персональная выставка «Почти нелегально», включающая в качестве «полотна» живого слона, раскрашенного с ног до головы. Название работы, содержавшее каламбур, использовало английскую поговорку «Слон в комнате»1.

1 Поговорка означает буквально — очевидная и большая проблема, которую все игнорируют. В данном случае использовалась, чтобы осветить проблему бедности в странах Третьего мира, в частности в Индии, поэтому и использовался слон.

Бэнкси не отрицает, что ему нравится подкалывать людей, что он многократно продемонстрировал в своих работах. Свое видение он достаточно полно описывает в книге «Стена и работы» 2005 года (Walland Piece2). Это одна из нескольких книг, которые он посвятил своему искусству, и в ней он говорит: «Люди, которые управляют городами, не понимают граффити, потому что считают, что ничего, что не приносит пользу, не имеет права на существование, а это значит, что их мнением можно пренебречь.

2 Опять же каламбур — название отсылает к роману «Война и мир» Толстого, который на английском носит название War and Peace.

Они утверждают, что граффити пугают людей и что это симптом деградации общества, но опасность они могут представлять лишь в фантазиях трех типов людей: политиков, рекламщиков и самих граффитистов. Что на самом деле разрушает характер района, так это корпорации, которые пихают на стены и бока автобусов бесконечные рекламные слоганы, заставляя нас чувствовать себя выбитыми из колеи, пока мы не приобретем тот или иной рекламируемый продукт.

Им нравится кидать людям прямо в лицо свои слоганы с каждой возможной поверхности, при этом люди не имеют права на это ответить. Что ж, борьба уже началась, и их выбранным оружием, инструментом для ответа, стала стена. Некоторые становятся полицейскими, чтобы сделать мир лучше. Другие — вандалами, чтобы сделать мир местом, где приятно будет смотреть по сторонам.

Также он утверждает: «Граффити вовсе не всегда разрушает или портит здания. На самом деле во многих случаях это единственный способ заставить их выглядеть лучше».

Когда его спрашивают, почему многие арт-критики и представители власти до сих пор считают уличное искусство видом вандализма, он отвечает: «Есть граффити, а есть вандализм. Это две совершенно разные вещи. Проблема в том, что их постоянно путают между собой».

Рассуждая о трафаретной технике, в рамках которой он работает, которая сделала его знаменитой и состоит в том, чтобы воспроизводить рисунки с помощью бумажного трафарета, придавая работе желаемую форму, и красить ее изнутри, Бэнкси объясняет: «Очень тяжело нарисовать хороший рисунок без трафарета. Так что я решил пойти по простому пути и работать с трафаретом, даже несмотря на то, что я дисциплинирую себя в искусстве, имею твердую руку, много практикуюсь и развиваюсь, постоянно экспериментирую и учусь».

Большинство своих работ он пишет в студии, потому что на уличные работы у него обычно слишком мало времени (есть городская легенда, согласно которой создание любой работы занимает у него не более 15 минут), потому что приходится сохранять строгую секретность.

Когда он был младше и, возможно, еще не настолько набил руку, чтобы работать быстро, его несколько раз арестовывали. Когда его спрашивают, что заставляет его сохранять анонимность даже сейчас, когда он превратился в настоящую звезду уличного искусства, Бэнкси отвечает: «Не беспокойся и не торопись —вот мой девиз. Именно в такой атмосфере я люблю работать. Если в какой-то момент мне что-то помешало, я возвращаюсь к работе на следующий день. у меня нет дедлайнов. Время проходит, а здание остается».

Он создал бесчисленное количество работ, и вместить все эти годы продуктивного труда в какие-то несколько страниц невозможно. в работе «Игры с мячом запрещены» двое детей перекидывают друг другу дорожный знак «Игры с мячом запрещены», и этот рисунок отлично отражает идею разнообразия спосбов игры. На 730-километровой стене, отделяющей Западный берег реки Иордан от Госдарства Израиль, Бэнкси изобразил несколько рисунков детей, пытающихся преодолеть этот барьер самыми разными способами, например перелететь его на связке воздушных шаров, а также нарисовал в стене проемы в технике trompe-l’oeil, создающие иллюзию того, что за стеной виднеются райские места.

Будучи в Нью-Йорке, он привлек всеобщее внимание выставкой «Лучше вне, чем в», серией муралов, включающей такие работы, как «Игра на улице» (один мальчик встает на спину другому, чтобы дотянуться до знака, указывающего, что граффити нарушает закон), «Ты меня дополняешь» (собака мочится на пожарный гидрант), «Мобильный водопад» (райский водопад, встроенный в дом на колесах). Другие работы, достойные упоминания: «Горилла в розовой маске» в Бристоле, «Мадонна с пистолетом» в Италии, серия «Крысы-парашютисты» в Мельбурне, Австралия, «Криминальное чтиво» в Лондоне, «Снайпер» в Бристоле и «Шпионская будка» в Челтнеме, это, не считая недавних работ в секторе Газа.

Бэнкси не любит музеи и художественные галереи, которые воспринимает как элитарные заведения, в отличие от улиц, куда ест доступ у всех. Он даже создал несколько работ, которые в знак протеста тайно помещал в эти «храмы культуры», чтобы поддеть арт-институции и сообщество. Среди них — такие, как «Покажи мне Моне» (типичный пейзаж в духе французского импрессиониста, где появляются дорожный конус и тележки из супермаркета) или «У тебя прекрасные глаза», работа, которую убрали из нью-йоркского Метрополитен-музея через пару часов после появления.

Бэнкси размышляет, какая работа ему наиболее дорога, хотя выбирать из такого количества граффити наверняка тяжело, и говорит: «На данный момент я больше всего горжусь своим первым полнометражным фильмом “Выход через сувенирную лавку”. Он был номинирован на “Оскар”, путешествовал по всему миру, его посмотрели миллионы человек — это больше, чем я мог желать для своего искусства».

Отвечая на вопрос об источнике, из которого он черпает свое вдохновение, художник отвечает: «1 процент вдохновения, 99 процентов крови и пота».

Говоря же о музыке, Бэнкси признается: «Во время работы я часто слушаю радио, как делает любой декоратор на обычной работе». Он говорит, что готов выражать себя через любые художественные формы, включая скульптуру. «Я открыт новому. Я не привязан к одной технике. Сперва появляется идея, а потом я использую любые доступные инструменты, чтобы передать тот месседж, который я хочу донести». Что касается политических взглядов, у него есть свои учителя, и он отвечает кратко, но трогательно, в духе своих работ: «Я люблю повторять высказывание великого Ганди: “Будь тем изменением, которое ты хочешь видеть в мире”».

У Бэнкси есть еще множество идей, которые он хочет осуществить, но он живет одним днем. Как-то он сказал: «Прошлой ночью мне приснилось, что я нарисовал граффити на Луне. Не такая уж плохая идея…»

Когда ему напоминают, что люди все еще не знают, кто он такой, Бэнкси шутит: «Вопрос в том, кто — настоящий я? Я сам себе часто его задаю! Пожалуй, пусть он останется открытым, а ваши читатели сами решат. Но те, кто меня знает лично, по ответам точно понимают, что это я!» — заканчивает он.

Нам всем важно помнить то, что он написал на стене под изображением обычного мужчины, который держит в руке ведро и кисть: «Победители… это не те, кто никогда не проигрывает, это те, кто продолжает пытаться».

Приобрести полную версию книги можно на официальном сайте издательства.

Дайджест

⭐️ Избранные материалы про уличную культуру